穿越时间的缝隙 ——诗集《物象之语》的跋

李哲夫

穿越时间的缝隙
                            ——诗集《物象之语》的跋
                                              文/李哲夫




诗，是什么？什么是诗？
其实这个问题，一直困扰着我，至今我都无从在“诗坛”那样的论坛上去解释。就论坛而言，所面临的诗歌是“优与劣”以及“诗与非诗”的问题。当网络诗歌铺天盖地之后，各种争论也跟着多了起来，口号与标语，像一条条锁链相互捆缚着，纠结着，仿佛罪过都是因为诗歌。对于当代诗歌的现状到底如何，在这里我不敢妄自定论。多姿多彩的生活存在于这个世界，以我有限的认知和理解，只能说出一点点感受或感慨而已。即使是一个文本，或出版一个集子，那又能说明什么问题呢？在此，我只能表现出自己的一些肤浅与渺小，当是一种抛砖引玉的浅薄认识或看法。
从《向往高原》到《栀子雪》再到《画外之音》，一直都没终点。那些有形状、色彩和声音以及味道的或具体可感的，至于对它与它们的认识，很多时候都在一知半解里。可触可闻，只是我的一种感觉，总想用诗意之文字来表现，想以视听来打开它们思想的内核，即使穿越时间的缝隙，那内核深处的声音，却依然没听见，而我见得更多的却是一个个虚拟的表象。
“人安静地生活，哪怕是静静地听着风声，亦能感受到诗意的生活。”德国哲学家马丁•海德格尔语。
总想在安静里寻觅不一样的安静，在不安静的静谧里感受不一样的诗意生活。于是，就走了一些路，有的时候还走得很远，诗集《物象之语》，其实就是累了之后，歇息下来的一些胡话和梦话而已。梦境里的梦话之后，还有什么，还会发生什么，不得而知。而我想最后的结局，犹如《我之后》：“一些词语被冻结/来不及思考的事物提前成熟/穿越时间的缝隙/听见不安的响动来自挂榜山的一次崩塌/这一年的春天不会比往年来得早/安静的黄昏/让睡眠如此漫长/那个叫天堂的地方空着一个小方格/它在等待一个精致的黑匣子/不管外面世界如何精彩/看不见也听不见……”
不说什么崇高，也不用去接受什么洗礼，感悟人生，感悟社会，从人生的体验出发，至于那些文字是否犀利，我没有发言权。只有读者，才最有发言权。诗歌是神圣的，是纯净、纯真以及纯粹的。诗歌的高度也不是用金钱就能堆积起来的。细看当前诗人众生相，只能是一副穷酸相。其实，我也是他们其中之一。
然而，在诗文里，我一点都不斯文。假如太斯文了，就会失去灵感。所以，不高兴的时候，喜怒哀乐全写在脸上。这也难怪，很多人说我太直接，也太真诚，还太霸道。除了写点臭诗或很垃圾的烂诗，其他的，一点本事都没有。说我张狂，其实我一点都不，也从来就没想过，倒是很低调地虔诚匍匐，就差点给他们跪下了。如果说德国著名哲学家格奥尔格•威廉•弗里德里希•黑格尔的那句名言：“只有那些躺在坑里，从不仰望高处的人，才会没有出头之日。”只想着安逸与放弃的不是我，此刻的我，只想虔诚匍匐，以及在这样的低调，低调，不是一种信仰的失去，而是一直向前与向往和仰望之中的希望以及坚定的信念。
从乐趣园的嘉陵江文学论坛到后来的诗潮杂志论坛，又到之后的奔流文学论坛，这一过程，走了近十年的路程。从2008年3月的第一本《嘉陵江诗选》，到三人作品合集《峰之星语》《界之屐痕》《珍珠贝》《花之彼岸》《飞鸟的孤影》；《琥珀》《蜕变的粉妆》《寂寞如花》和《上升空间》《奔流》网络散文诗作品精选、《奔流》诗歌年选、《奔腾•2012中国网络诗歌、散文诗精选》等，诗歌作品的合集和个人诗歌作品集、散文集作品的问世，玩论坛十余年，编辑出版诗歌、散文选本几十本，最好的没有……
诗歌，一直是我生活里崭新的篇章，只要自己还没死，剩下的路，就会坚定地走下去。因此，这一章从来就不敢轻易地翻过。人生犹如荷包蛋，煎了这一面，还有另一面，当两面都熟了的时候，我想，差不多就洗白了。我一直在诗歌的高地爬上爬下，只是一直都爬不上去，像是高地布满青苔或荆棘一片，不是滑下来，就是弄得自己遍体鳞伤，精疲力尽的我，只有等待下一次的雄起。成功与失败，犹如古话所言，“祸兮，福所倚；福兮，祸所伏。”相辅相成，犹如爱情彼此的承诺，如那每一次信心百倍的冲动……
翠绿的嘉陵江，在冬天总能看见，闲步江边，不见庭院，却见河滩上的芦苇和草丛，以及一些觅食的麻雀。碧玉一般的水，离岸不远的黛绿的树，与江对岸的一幢幢高楼，仿佛连天空也被山城的暖冬与绿意湮染。诗歌《水开始变绿》，仅仅是对于故乡的嘉陵江的一种记忆与怀念，出生与成长，都从未离开过，除了三个年头的上山下乡，也是经常跑回家。《水开始变绿》，是一次舍黄取绿的叙述，想的是对于故乡环境生态以及对城市天空的寄予，至于有否深刻寓意，我不得而知。
诗歌《水开始变绿》：一//立冬之后的江绿了/鹅卵石河滩的芦苇摇晃着最后的白头/江对岸白色高楼大厦倒影在碧玉一样的水里/春天渐渐近了/停泊江边的打渔船一动不动/黄昏太阳将仅有的那点温暖交给了风/它就不交给我/只是在我身上摸了一把之后就一溜烟跑了/心里一直纳闷/它还有十七摸没完成/怎么就跑了呢？二//翠绿与浑浊/总在一年之间来回徘徊/它以黄河那样的黄呀黄来分辨我内心跳动的频率/它的舒缓/可是童年记忆里的呈现/还是三峡大坝升高之后的魅力？这首诗歌只是我对故乡热爱的一种文字上的表达。
德国哲学家马丁•海德格尔曾这样说道：“诗人从跃动、喧嚣不已的现实中唤出幻境和梦。”之所以还在重写嘉陵江，是因为故乡给我的印象太深刻，是在现实场景与情景的喧嚣不已中唤出幻境和梦。不管走多远，总也忘不了。由此，才写了很多有关故乡话题的诗歌文字，才有了出版一本诗集的想法与行动。我不敢说这些文字是否就是那样的诗性的理解与抒发，以一种示意的作用去诗，以音乐、艺术的手法去暗示。很多时候，我一直是那样的在想，有的时候也是在那样的去做，面对美丽山川，用诗意的文字表达不清的时候，就想用摄影去表达，或是用绘画去表达。反之，用绘画去表达不清的时候就让诗歌的文字去表达。至于有多人将诗歌看作是仅次于生命的东西，我也说不清，至少就目前来说，我只能说很喜欢用诗歌这样的形式来叙述来表达来记录。用一种现象来展现一种物象，尽管不能尽善尽美，当是一种回忆与心灵的慰藉。
写了很多分行的文字，自己一直都不敢妄言那些文字就是什么诗，只当是自己诗路与思路以及心里历程的点滴记录而已。理想，是什么？它会以种子的形状，种植在我倔强之躯的探索之路，它们会生根发芽开花结果，它们的芬芳还会被暴风雨袭击得落花流水，它们经风雨，我在风雨里见世面，多想拥有一片湛蓝的天空和肥沃的土地。在那里，会有我种植的梨花白和玫瑰红。故乡嘉陵江水此刻是澄澈如明镜的，明媚春光即将到来，翠绿的水或桃花汛之后，紧接着就是夏天，那些与浑浊从不绝缘的水到处流淌，我在那流淌里四处奔走；到处去捕捉人间万象里的具象与抽象。早已疲惫不堪的我，仍执着，坚持，仍在寻找一种力量，从而，让这样的信念与激情来激励我，马不停蹄地向前，一直向前。
多想保持着那一份幼稚与天真，从不想去与谎言为伍，却又天天都在文字里撒谎。后来，很多事情告诉我，我不是自己的，我是别人的，我在为别人而活，为爱而活，为诗歌而活；我将继续支持与帮助他们。什么流言，什么蜚语，我都不去在乎，也不想去听，更不想去管。也没时间去甄别或记录什么，只有一点时间去点击删除，要嘛就尽快更新，除非它们早已灰飞烟灭。由此，趁舌苔还没锈蚀，我这把老骨头还算硬朗，还能一根根地像秋天孤独的树挺拔站立，又在站立之中战栗，已不能像峭壁的山石那样如云耸立了，更不像是古董那样的千年不烂的兵器，我不能封住自己的嘴，也不能在此刻让我的心停止跳动。心，依然飞扬，爱，依然存在。只要我的笔还在，思想还在，就还想写……
其实，很多时候，我早已是乏力、疲惫、感伤和焦虑交织在一起，文学那个舞台，玩不转，从来就没看见它为我旋转过。我持久地在坚持与坚定和坚韧里徘徊，一些靡靡一些萎靡持续侵袭着我，“毒”遍布全身，防不胜防。试图想象着像石缝的草一样钻出，用那棵草挠拨自己的心弦，屏蔽我的懦弱，撕扯我的伤痕，让胆怯与卑微远离，让那个青春勃发的我，在诗歌之神圣殿堂来个奋不顾身，让灿烂星光在我的身上熠熠生辉。如世界著名诗人里尔克说的那样：“灵魂没有庙宇，雨水就会滴落心上。”我看见自己没有穿上灵魂的外衣，思绪与自由，以内在的形状行走如风，在高大的建筑群落与繁华的大都市里，扮演一个穷困潦倒的流浪者。由此，让我再次想起洪崖洞前卖唱者的歌声“城里的月光……”
简单与纯粹，都会在某一种情况下透露一些讯息。无由而来，无由而去。不见古时明月，却有今夕是何年的一次次叹息。
好几个朋友说，在诗歌这条路上走了好多年，也迷茫了好多年。我说，走了好多年又怎么样？迷茫了好多年那又怎么样？即使一年只在这条路上经过几次，也能体现我们存在的意义与价值。要不，我们还写什么？不为什么目的，不为什么所求，就当是一个喜欢与热爱。诗歌，让我们心猿意马，也让我们神经兮兮，神圣里，我们多次擅自闯入，那女神，诗歌氏族的头领，惊见我们如木头那样的呆板，她一生气，我们就只有虔诚匍匐，就地跪拜。于是，诗心与私心开始泛滥。如果此刻的山城下雪了，我将准备大扫帚，将雪扫在一起堆积雪人。
这两天，天气说变就变，树叶早就落光了，黄黄的叶子没有了，银杏树叶早已隐形，要出来的，还是嫩生生。说落就落了的犹如一次干净的死亡，让人猝不及防的是人心与别有用心。不可思议的事情接连发生，在刚刚立春的春雨中，我已触摸到春天的肌肤洁净，细致，温暖。什么样的心情与感受，就让这个诗歌来展现此刻：《风，渐渐发绿……》渐渐发绿的风/让草以风的速度追赶/处子一样静谧的花朵/站着/站着/就开了/它们说着与春天有关的疯话/麻雀叽喳着/苏醒的昆虫爬出洞穴四处张望/几个小妞在桃林里浓妆艳抹/薄雾里/山像半遮面的女人/花与风的背面/一只惊鸟飞出……
春天来，春风酥。期待踏青的日子，我一直想着去观察或倾听风带来浮躁的尘世与响动。
蒙蒙雾的外边，是持续好几天的阴霾，我们在经历了好多天的十面“霾”伏之后，我们期待已久的春天，会是什么样子？它是否早已模糊不清，春风颤抖，渝水摇晃，雨水也跟着摇晃，
码头隐约的船只在搬运一个城市的命运，凄厉的汽笛，扩大着这个城市的另一种形象，无风的日子，我趴在阳台，睁大一双迷茫的眼睛，寻找自己的童年，以及童年记忆里的旧模样，好时光……
其实，春天会以美丽的伏击，来剥夺我们的伪装。那些树枝上开始嫩芽出现之时，曾经落叶的秋天，它的生命都没剩下什么，光秃秃的一根躯杆，只有思念与期待或向往的那么一两片叶子，悉悉索索的响声，告诉我，是风在吹。它们的鲜活与灵动，会给我们带来新的启迪。
所有这一切，皆因为那些物象，以及与物象有关的话语。那些“物象之语”结束之后，我还有什么期待呢？当我的那些朋友或读者读到这个文本里的文字之后，又会给予我什么样的期待与批评或良好的祝愿与建议呢？我不敢去妄加猜测。
这些年，我一直都很敬畏诗歌，写着写着，整个身体一直都沉浸在胆颤心惊里……

             于2013年2月11日16:09:27嘉陵江畔堆金石（李哲夫）  

剑熔

从乐趣园的嘉陵江文学论坛到后来的诗潮杂志论坛，又到之后的奔流文学论坛，这一过程，走了近十年的路程。