|
痛或悲悯或敬畏 ——诗人麦笛诗集《颤栗》读后 文/李哲夫
将鱼鳞一页一页翻开 里面什么也没有 五脏六腑里，只藏了一层淤积的黑 天黑时，鱼只剩下一副骨架 我持刀的手，抖了一下 黑夜这块案板上 月亮是一把冰凉的刀 ——麦笛的诗《杀鱼记》第一篇【命相二维码】第36页
书就是书，不是树，只是那书可以当数目一页一页地数一数；鱼就是鱼，可烹，可钓，可观赏。能将鱼鳞当着书的页码，一页一页翻过的，或掀开来看它的出处，细看它的生世与出生是否高贵，我想，只有诗人麦笛能这样独到与特别或非同一般地去思考去做。在这里，我已被他的牵着走进诗人颤栗的梦中，仿佛被他带入一个大雪纷飞的日子。远远地，我看见诗人头戴斗笠身披蓑衣，在一个与世无争的荒原里，一根很长的鱼竿伸进诗歌的河流或纯净的湖心：大有“独钓寒江雪”的气势。其实，诗人在这里所要表现的，却是另一番场景，骨头或血液的细胞内核所表现出的，是一种对于人类生存环境的忧患意识：“将鱼鳞一页一页翻开/里面什么也没有/五脏六腑里，只藏了一层淤积的黑”。童年的记忆里，鱼肚是白的，五脏六腑是白的鱼鳞也是白的，鱼苦胆也不是黑的是绿的，除此之外，就不知道那里黑了。今天的鱼的黑，想必是鱼本身良心大大的坏了，鱼腑的黑的后面，是它吃了不干净的东西，谁给它吃了……?当然对于鱼腹内核的另一种黑的深刻含义，只有诗人自己知道。 诗人善良之中的另一种“慈悲为怀”，不为出家，却为诗歌而皈依。这首诗在色彩运用上的厚重，决定了诗歌意境的深度由此开始。在黑的背面，是鱼腹的腥红，鱼眼的晶亮，其丰富的色彩在于一个冷暖的变化。那冷，那寒彻与凝动，却是诗人无法忍受，又不得不忍受的“颤栗”。一种鱼腹与另一种迂腐的纠结或纠缠不清，生命之长短否，不用你我来担忧或叹息。 诗歌结尾句：“黑夜这块案板上/月亮是一把冰凉的刀”。是一种力道与劲道或精到的力量震撼，夜是冷酷的，月亮是冰凉的，刀是寒光逼人的，一切的意象与具象，给人冷嗖嗖的，犹如诗人的诗集名字《颤栗》，我也跟着颤栗起来。该诗短短七行六十六个字，足以给人留下深刻印象，甚至拍案叫绝。 在川南公干或往返于川西的边边或蓉城的中间，与诗人麦笛成了老熟人，却遗憾未成为彼此之间的佬酒罐。诗歌创作，对于文字抒写上的节制，延伸到品茗的点到为止，却道出一种生活的严谨或一种态度与自由度和深刻度以及一种境界。半年前就听他说诗集已经在出版社了，本月的上周末收到他快递来的诗集，内心不由有一种喜悦与赞赏之情，虽然不曾有以前铅字印刷的油墨香，却有一种诗歌的芬芳扑鼻而来……由此，从这本诗集里选了几首喜欢的诗歌来谈谈自己的一点点感受而已，算不上什么读后感。 在这里，我不谈什么诗歌上的写作技巧，只想说说诗人在一瞬间能抓住想要表达的东西，已不是一般的赶得巧。在“赶得巧”之上，它同样可以让一首诗体现出非凡的意味与韵味，同样可以让我们从一首诗歌的内核里去品去赏。诗人在写作上所出现或所产生的一种“格”。这种格，不是很多时候里诗人和读者之间的“隔或隔阂”，这是一种相通或互动，是一种灵魂与灵魂之间的心有灵犀，还包含着诗歌所含有的吸引力或巨大能量，以此达到与之共鸣以及令人惊奇的效果。
秋风吹走了杏儿、桃儿 以及村头的三婶，最后吹出背井离乡 秋风吹走的，炊烟托起的 都是愁肠，三千里痛 够不够丈量 秋风吹散瓣瓣晚霞 老家如橘，挂在枝上 蚂蚁掏空了瓤 喊一声故乡，背脊透亮 磨一柄剑，东山之上 举起月光 ——麦笛的诗《斩秋风》【第二篇 秋风乱】第59页
一个又一个季节总是能成为诗人笔下的话题，仿佛爱情总能成为诗人笔下永恒的话题一样，而诗人们，更喜欢写秋天或西风。一年四季，写春天或秋天的题材，要比夏天与冬天多得多。那两个季节，在诗人的笔下一面是春风荡漾似花裙，另一面又是秋风秋雨愁煞人，柔情似水或冷酷无情跃然纸上，想说不爱都不容易。理不清，就用刀来斩一次，一次又一次，次次刻骨铭心，次次钻心的痛，只为一个思一个念：“秋风吹走了杏儿、桃儿/以及村头的三婶……”。 诗歌开篇用果实的成熟与否来展现季节的残酷与无情，以及现实的一种深深浅浅的悲悯，深刻于山村小路的弯弯曲曲或坑洼与印痕的深深浅浅。那似人名的杏儿、桃儿的千丝万缕，与岁月的磕磕碰碰，一句：“最后吹出背井离乡”。已经道出一个深沉与深刻的痛，那种痛是沉重的，它不仅仅深入骨髓，还被：“蚂蚁掏空了瓤”。这是何等的痛苦与哀愁？有了第三小节的：“秋风吹散瓣瓣晚霞”，才会有“瓤”被蚂蚁掏空，有了这几个字词，才会加深诗人内心的酸楚与痛苦或忧愁，才会有这首诗歌的一种鲜活，一种灵动，才会给人眼前一亮，才会给人深刻与共鸣，由此就有了诗歌的耐读与赏心悦目。一个“瓤”字，再次深刻体现出一个诗人内心的柔软与痛。诠释，不到一百个字，干净利落一点都不啰嗦，一点都不故弄玄虚，这就是诗歌的魅力所在。 我想起在川南，在万里长江第一城——宜宾，与诗人杨角、汪涛的第一次见面，他俩说麦笛是一个将痛写得淋漓尽致与精致淋漓到血液的一个诗人。在这里，我已深刻地感受到了他的这种“痛”，或许与他关注的与了解的或看见以及想到的有关，或许因为童年的童年，或许因为多年以前多年前，多年以前的麦笛心里留下的不单是说什么亲切的故事或回忆与怀念，有的或更多的就是一个痛，一个“心酸”……结尾句的剑气，再一次增加了痛的内核：“喊一声故乡，背脊透亮/磨一柄剑，东山之上/举起月光”。其实，如今的月光，总是在诗人内心的朦胧里被纠结与纠缠着，早已不足为那个小山村的阡陌照亮…… 诗，被诗人一次次深化与升华，不仅仅突显出内心的巨大力量，还体现出诗人对于生活的认识或认知程度，转换为文字处理的方法与成熟所蕴涵出的另一种深刻意境，并且在一定程度上再次延伸了诗意与诗歌的思想内涵。由此可以看出，麦笛深入其情，深得其景。 诗歌的多元化与诗歌所处地带的边缘化，让诗人们在梦里如此的话里有话，各种风格与流派并存，各种高论的反差，个人认为这是一种又好又无奈的事情。每个诗人、每个流派都在努力探索与架构新的可能性。百花齐放，百家争鸣，这本身就是对新诗的一种建设性的深入思考，中国新诗九十年的枝繁叶茂，不同的树枝，不同的方向延伸，更多的体现出诗歌与诗人之间的包容度。 融会贯通，学贯中西，古今中外的好诗好诗论，才是如何发展自己的独创性的必经之路，不管写什么或怎么写，诗人都应有自己的创意与苦思冥想或突发奇想，这才是对诗歌发展的贡献，在一个方向上比别人多出半步，一个诗人对生活艺术或艺术的生活的直接与间接经验，在崇拜与敬畏里丰富自己的情感世界与精神世界。 用两只眼看社会是正常人的寻常事，当有人能用三只眼看世界，那可真是非同一般与不同凡响：“……风中挣扎的事物/都被黑夜收进了口袋/而我却漏了出来/挂在一盏台灯下/不知所措”。
黄昏，有风吹过 我仿佛看见 鸟，动了一下 远山也微微动了一下 而我没有动 后来，风中挣扎的事物 都被黑夜收进了口袋 而我却漏了出来 挂在一盏台灯下 不知所措 不知道该庆幸还是悲哀 现在，我必须守着 直到黑夜把收走的东西 还回来 ——麦笛的诗《黑夜是一只口袋》【第三篇 第三只眼睛】第83页
诗歌《黑夜是一只口袋》，文内有“黑夜”、“口袋”和“台灯”的意象，但在诗集《颤栗》被他自己所设置的“第三只眼睛”里的意象叠加与重合之后，自然的黑夜，也就不一般的伸手不见五指，于是就让这首诗歌具有了别开生面的“摸石头过河”的另一层面含义。 夏天的黄昏是金色的，冬天的黄昏是雪白的，这样的景色或许只能在北方能看见。但是，在川南，诗人看见与领略到的黑夜，不在长江边，也不在霓虹灯影里，他被从黑夜那个口袋漏了出来。看来麦笛是从笛子的笛孔漏出来的，他在黑夜吹出的是非同一般的笛音，更有他内心的颤栗之音。如此这般，也就让这首诗歌有了另一种意境：“鸟，动了一下/远山也微微动了一下……”一个“漏”字，让整首诗歌有了如此的盎然生机，读者的心不仅仅是“动”那一下下。 这是黄昏风的作用，潜藏了诗人与自然之物之和谐以及合为一体的纯真本性。唐代著名诗人白居易在《文苑诗格》以诗为例中说：“或先境而后入意，或入意而后境。”这首诗一眼让人明了，黑夜与心中所引起的躁动和不安：“情在景中生，景为情升意”。所以诗人麦笛写道：“现在，我必须守着/直到黑夜把收走的东西/还回来”。以一种妄想的坚定与执著的坚守或等待，去清除附之于上的黑夜，由此终止不断交替的悲哀和骚动。读之，我不禁为之被感染。与情与景与镜和境界之可言与可及与不可及的诗之外或文学之外。此刻，我已发现诗人麦笛正向着通往天堂的路——天路进发。 诗歌《天堂弯》精彩而又短制的诗文，是那样的清新与自然，让人百读不厌，天堂弯是一个风景优美与休闲或养生融为一体的好地方，诗人在这里用一个“弯”与他内心的另一个“湾”来形象比喻与意象结合，有水无水，都能以此借喻或展开以及呈现出内心的一瞬间感受，由此放大感慨的一生：“在湖水的皱纹里”。诗，是小我加大我，与小处着眼而章现大义：“夕阳西下，诸神散去/在天堂的拐弯处……诗歌喂养的蓓蕾/若隐若现”。一个如此简单的场景，却让诗人怀着巨大的赞美和热爱之心，其中的感情并非虚构或虚拟。
通往天堂的路 想弯就弯，如眼前 望不到边的湖面 夕阳西下，诸神散去 在天堂的拐弯处 在湖水的皱纹里 诗歌喂养的蓓蕾 若隐若现 —— 麦笛的诗《天堂弯》【第四篇 骨血川南】第172页
诗歌的表现手法，总是在虚拟与写实之间，现代诗歌在表现与运用上也是异彩纷呈，毋庸置疑的是：“夕阳西下，诸神散去……在湖水的皱纹里”实题虚写与虚题实写的相结合，是让诗歌的韵味得到加强。一种风格的形成是多年的积累与诗人思想诗歌的深度，文字的用词用句，文字的节奏或韵律上，一种比较固定的形式，从中体现与逐渐形成的，诗人写作的有意识与无意识的指导和控制总是在思维与非思维之间，有的时候，在写了上句，下一句会在大脑里突然跳出，并且还很精彩与贴切。对于该诗，我在阅读的过程中，先从诗人象征的表像辨认出他的一些文字标记升华到文学标记，或许是诗人的另一种：“诗歌喂养的蓓蕾/若隐若现”。有意识地从场景之中去选择无意识的记录，让我们从诗人内心的真实和审美的观点上去领略或感受他的那个“湾”，其实是在碧波荡漾里。诸如优美，如此之美，细腻，柔和。它，已深深潜入诗歌的情节里。他，已深深陷入诗歌的文本本身，诗人的敏锐与感知力已经呈现。一切美好的东西忽然涌出，诗人之情感波澜被再次掀起。 诗歌是语言艺术，它既是高雅的，也是纯粹的，诗人但能保持一份纯真，就足矣。 海德格尔说：“诗即语言”。所谓的微言大义，它精辟地指出诗歌就是一种语言艺术的本质。“文学创作，首先在于研究语言，因为语言是一切著作，特别是文学作品的基本材料。”——高尔基。由此可见，语言是诗歌的载体，诗歌是语言中情感与思想的结合，它是一种艺术倾向，同时也是一个以语言为媒介的审美世界。诗歌尤其注重其可感性和生动传神的艺术特质。诗歌的语言要像精密的天平一样，诗人的情感都应在每一个细微上反映出来，这样才会产生诗歌语言的新鲜感，引起读者的审美愉悦。
一群羊，雪白在山巅 静静地，反刍着 前世 一脸肃穆的夕阳 渐近澄明，暮色袈裟中 谁在打磨月亮 ——麦笛的诗《浮云》【第三篇 第三只眼睛】第112页
古人倡导写实境时应“情性所至，妙不自寻”。所谓的性情又有多少现代诗人可以掌控，用之顺手。然而，为诗之道，深且险矣。我们只能寻求自我的意象来创作了。 诗歌语言的意象美还表现在事物的色彩上。虽然诗歌不能如同绘画一样直接以色彩描绘客观事物，但也可以暗示色彩的手法进行虚构和摹写，引起读者对色彩的美感联想。尽管诗人不是画家，但作为诗人却不能成为语言的色盲，应该对色彩具有特别敏锐的艺术感觉，并善于把色彩形成语言注入诗歌，勾起读者丰富的想象：“一群羊，雪白在山巅//静静地，反刍着/前世/一脸肃穆的夕阳/渐近澄明，暮色袈裟中/谁在打磨月亮”——麦笛的诗《浮云》。 诗中对浮云的描绘是先从一群羊开始的，诗人在这里假借羊群的雪白与雪，与白云在色彩上的相同或相似来展开与呈现浓浓的诗意。诗人没有去描述羊群的动态与云的动态，而是用了一句“静静地，反刍着/前世”，以此来形成一种动态与色彩的整体之美。再加上“夕阳”的红“袈裟”的红以及柠檬黄的月亮，在色彩上的鲜明对比，禅意与远离尘世，寻求一种净界与境界以及情感回归的情景，人生世态之冷暖如此可见一斑。全诗六行38个字，将一个浮云或人生的感慨以及张力足现的文字跃然纸上。由此可见，该诗体现出的“浮云”，是现实社会生活主观化的表现，诗人除了化抽象为具象，变无形为有形之外，还展现出了事物的静与动的色彩变化，一句“暮色”，加深意象的语言于袈裟中，暖色的再次叠加，与夜色之中月亮的冷对比，让一种热迅速掉进一个冰窟，再次拓宽了读者的视野，丰富了读者的视觉美感，不失为一首好诗。 古典诗词，喜用特定意象来表达意旨。如“明月”表思乡，“折柳”，“杨柳”表离别，“浮云”或“黄云”表游子等等。而诗人麦笛的这首诗歌《浮云》却有另外深刻的意思。因而，揭示意象内涵便是诗歌鉴赏的重要选点。唐代大诗人李白有名句为：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”便用“浮云”这一意象指奸佞小人。对于诗人麦笛的这首诗歌《浮云》是否所指现实中的“奸佞小人”，就只有诗人自己知道了，我在这里不能妄加猜测其深意，至于诗人所写的袈裟，是否诗人就有出家或皈依佛门之意，那更是不能去乱瞎想与遐想…… 诗歌《浮云》短制与凝练或精到的文字，无论是在情感描述还是在空间的布局上，都是处理得十分到位的。从这首诗里，我们可以从另一个侧面看到诗人对自己写作的一种现实的困顿，诗的最后，他以自白的形式：“谁在打磨月亮”……含蓄与隐藏式说到自己的无奈状态。当然在这里，我们只说诗歌层面上的文字与含义，不是非要去指认这个诗歌就是诗人自己的内心独白，或是一种自我的虚拟。恰又成就一种“真实与虚拟的书写”（个人观点）的创作手法。即是虚实相结合，在看似真实，却又反而虚拟的抒写，如此的自然而然混成一体，由此造成一种强烈的抒情效果，也使诗人的精神世界得到再次“升华”。 川南诗人麦笛的诗集《颤栗》共分四个部分，写诗30余年的他精选力作160余首，正如诗人自己说的那样：“写诗即返乡”。他这里的返乡，不仅仅是根植于故乡的土地，更有对故乡的怀念，更有对人生的思考。如他诗集里的其他诗歌：《痛感》《瓶装水》《九月十八日，在沈阳》《传染》《郊外最后一棵树》《金山长城》《川剧三折》《风吹荷塘》和《赵一曼英雄故里》等等，都是写得很不错的诗歌作品。我们可以从中看出，诗人在诗歌创作中涉及的内容是很广泛的，题材也是多种多样的，我们还可以从这里面感觉到一个诗人的底蕴与修为，我们有理由相信他的下一部诗集，会涌现出更多精彩之作，那将是诗人的另一种境界，另一种炉火纯青。
作于2015年10月28日13:35:59北碚童家溪水天花园的边边
| 
发表于 2016-12-14 19:41:24
收藏
顶
踩
发表于 2016-12-15 22:26:53
