下雨时间

李庆贺

下雨时间

文/李庆贺

雨声把我困在房间里

像回到很久以前的空间

母亲转动着纺车

把时间纺成一疙瘩羊毛线

凝视她缠在结扣里的双手

曲折回旋的路径——

三月的花蕾裹紧春天的消息

枝头的树叶，还不懂离别

雨滴在奔走，在相告

从忧伤的睫毛下，向我投射

一连串凌乱的脚步

模仿了突出重围的马匹

——听觉也并非那么靠谱

下雨的时间恰恰陷入它的虚设

捧出一些涟漪，一寸一寸地纺织

一张脸上纵横的纹路和沟壑